Захожу на профиль запрещённой сети с 775 тысячами подписчиков.
С аватарки смотрит стильная женщина за 70.
Читаю в шапке профиля: "НИКАКОГО СОТРУДНИЧЕСТВА. ПРОСТО ЖИЗНЬ".

Странная надпись! Все гоняются за рекламными контрактами, все готовы рекламировать всё, лишь бы платили – и тут эти слова…
Я начала копать. Закопалась очень глубоко. И выкопала эту историю.

Оказалось, надписи не так много лет. Ещё в начале 2020-го Лин Слейтер (именно так зовут эту женщину) была блогером в нише стиля: снималась в модных луках, ходила на показы, рекламировала бренды…

Но начиналось всё не с этого.

Лин Слейтер в базе – серьёзная женщина. Преподавала в вузе, защитила диссертацию, получила профессорскую степень…

Годы шли, и она всё чаще сталкивалась с отношением общества к старению. Лин была человеком думающим – внутри зрело несогласие с возрастом как с критерием, как с переменной. Ей претило, что количество лет определяет человека: как он одевается, с кем и как проводит время, где и на какой должности и работает, как в целом живёт. Этот вопрос стал частью её жизненной философии – с каждым годом всё более важной. Она завела блог в запрещенной сети и делилась там своими мыслям.

Чтобы разнообразить блог (формат сети обязывает), она просила мужа делать её фото. Так как стиль был ей всегда интересен, она с ним экспериментировала. Яркие образы на седой женщине – в те годы сеть ещё такого не видела. Фото завирусились, и Лин неожиданно для самой себя стала мегапопулярной. Так и назвала свой блог: Неожиданная икона (или Икона по случаю) Icon Accidental. Её блог стал пространством для интеллектуальных современных женщин о моде и о принятии возраста.

Так и сосуществовали эти две её ипостаси: модные фото и глубокие размышления.
В какой-то момент Лин заметила, что выбирает разместить рекламу, а не выложить статью. Блог превратился в ленту рекламных постов. Размышления стали нечастыми и в итоге совсем потерялись…

Она замышляла себя как креативная пожилая женщина, которая вдохновляет на культурный сдвиг.
Она исследовала моду как окно в общество и средства для личных и социальных изменений.
Она вроде бы нашла себя, научилась на этом зарабатывать и стала мегапоплуярной. Вроде бы жизнь мечты внутри красивой сказки…
Но тут началась пандемия.

Что заставило её увидеть себя со стороны? Необходимость замедлиться в пандемию.

Она с благодарностью называет её «Великим прерывателем». Потому что она прервала жизненный путь, который, как она поняла, делала её несчастной.

Машина создания контента резко затормозила. И только в этот момент Лин осознала, какой железной хваткой сжало её горло жёсткое слово "Должен".

В долгие часы, больше не заполненные срочным созданием контента, подготовкой рекламных постов и съёмками, она снова начала писать лонгриды, приглашала к размышлению, строила глубокие диалоги в комментариях.

Делая это, Лин почувствовала, что снова обретает себя.

Зрел запрос на объёмный труд об искусстве старения.
Потому что "независимо от нашего хронологического возраста, с момента рождения мы становимся старше, чем были минуту назад».

И она начала писать книгу «Как быть старым» — о том, как прожить каждый наш возраст так, чтобы он делал нас счастливыми. Как пользоваться случаем (как это получилось у неё). Как сохранить здоровье. Как быть активными в пожилом возрасте.
Сейчас эта книга издана и продаётся на Амазоне.

Лин часто возвращается к своему прошлому. Почему она там оказалась? Что двигало её к тому, чтобы стать иконой стиля? Что привело её в тупик?

"Слово ДОЛЖЕН подразумевает обязанность, долг, подразумевает критику. Невидимая рука на моей спине с нажимом подталкивает меня. Замаскированные под вдохновение, эти мысли не заставляют меня чувствовать энергию. Они утомляют меня. Вот как я могу отличить что-то от требования, а не интересной идеи. Это голос «ДОЛЖЕН»".

Нашим "ДОЛЖЕН" движет комплекс бедности, если в вашей детской семье был дефицит денег. В вас впечаталась травма тревоги и унижения. Она заставляет вас и сейчас тревожиться, даже если объективно ясно, что у вас всего достаточно.

Бедность - травма, которая живёт в нашем теле в виде плохих зубов и поврежденных суставов. Она живёт и в нашей психике - через дефицитную психологию, которая перестала быть функциональной. Но мы по-другому не умеем!

Оно подпитывается страхом того, что однажды я не смогу оплатить счета. Часто иррациональным, но от этого не менее сильным.

Лин накрыло прозрение: она взяла на себя гораздо больше работы, чем это было действительно нужно! Большая часть этой работы даже не вдохновляла.

Она задалась вопросом: сколько ей требуется для счастья - чтобы быть в безопасности и поддерживать здоровье в пожилом возрасте? Оказалось - в разы меньше, чем она могла бы представить. Чем рисовал ей её страх.

Она возложила на себя непосильную ношу – быть блогером-миллионником. Это требовало огромных затрат времени, труда и энергии.

Всё это – чтобы быть известной, нужной, любимой, богатой, "хорошей". Чтобы оправдывать чьи-то ожидания.

«Хорошая» дочь, сестра, мать, жена, партнер, друг, профессор, бабушка и, в последнее время писательница. Ты должна быть «хорошей» для общества».

«…Испульс для «хорошей» девочки - волшебный пинок от своего «ДОЛЖНА».

Но неважно, как сильно ты стараешься. Сосуд, который ты пытаешься наполнить - бездонный. Ты никогда не будешь достаточно хорошей и не сделаешь достаточно. Важно в какой-то момент осознать это и начать сопротивляться.

"Я прокручиваю свою жизнь, как фильм на быстрой перемотке, и чувствую, какую цену заплатила за это "ДОЛЖЕН". Тело изношено, позвоночник разрушается, колени болят, тазобедренный сустав искусственный... Тонкие морщины вокруг моего рта от того, что я держала его закрытым, когда не давала себе высказаться. Косточка на правой ноге от ношения слишком высокой и неудобной обуви...

…Теперь у меня другое отношение к этому слову - мы с ним расстались».

Лин другими глазами взглянула на свою жизнь в соцсетях:

Но она уже никому ничего не должна! Она это заработала!

Лин поняла: её делало счастливой совсем не то, что она думала. По совпадению её подруга, будучи писательницей, исследовала эту тему.

Завела дневник, отлавливала и записывала свои мимолетные мысли (она называла их «бабочковидными»), в том числе – когда и благодаря чему была счастлива. И запрещала себе это читать долгие 7 лет. А потом сравнила это со своими предположениями.

Итог имел эффект разорвавшейся бомбы! Она обнаружила, что настоящая она и та, кем она себя считала - два разных человека. То, к чему она стремилась - это совсем не то, что приносило ей счастье!

Пандемия закончилась, и Лин спросила себя: как я хочу жить? Как будет выглядеть жизнь на поводу у моих желаний?

Оказалось, что:
Она не хочет вкалывать, как раньше. Ставить во главу угла продуктивность и эффективность.
Она готова принимать вызовы, но это не должно быть связано с тяжёлой работой и напряжением.
Ей не нравится, когда на ней висят сроки и дэдлайны. Это ощущается как насилие и давление.
Она понимала, что это проблемы "от жира". Что есть масса женщин в пожилом возрасте, у которых нет выбора. Им приходится работать даже на нелюбимой работе. Не для вдохновения и удовольствия, а для еды на столе и крыши над головой.

Она осознала свою свободу как счастье. Но также осознала, что сама загнала себя в это постоянное "НУЖНО": сниматься, ехать, писать...
"Может быть, в этом и проблема, - пишет она - я не знала, как справляться с этой свободой. Для меня это что-то новое..."

Когда Лин Слейтер была Случайной иконой, ей платили за тело как за вешалку для модной одежды. Платили за лицо, чтобы она втирала в него кремы и сыворотки бренда-спонсора. Чтобы красила эти губы красной помадой. Чтобы надевала на эти ноги обувь. Чтобы носила сумку на этой руке.
Она осознала, что тратила большую часть своей жизни на внешность. И что эта работа была вознаграждена обществом в разы выше, чем преподавание. За три года блогерства ей удалось накопить больше денег на пенсию, чем за 45 лет социальной службы и преподавания. Эта диспропорция заставляла продолжать, не позволяла остановиться. Но это была не та награда, которой она могла гордиться.

Оглядываясь назад, она поняла: образ Случайной Иконы сквозь призму «активного старения» не решал задачу: не менял восприятия возраста. Потому что он отрицал страхи возраста!

Успешно стареть под его диктатом и участвовать в дискуссии об «активном старении» означает ОТРИЦАТЬ И СОПРОТИВЛЯТЬСЯ ПРОЦЕССУ СТАРЕНИЯ. Значит оставлять в слепой зоне реального зрелого человека с его реальными проблемам.

В то время как её публичный имидж был про принятие возраста - она на деле отрицала его.
Дистанцировалась от тех, кто открыто говорил о возрасте.
Выбирала ту себя, которая жила в сети, а не себе реальную.
Исправляла тело при помощи стиля.
Ненавидела те его части, которые одежда скрывала, потому что реальное тело старилось.
Старалась минимизировать ущерб, наносимый возрастом, с помощью косметики и одежды.
А значит пыталась сойти за кого-то другого.
Стирала своё настоящее «я».
И вешала на себя бремя соответствия определенному образу.
И это точно не решает проблему изменения стандартов молодости и красоты, которую она изначально решала!

«Зеркало соцсетей толкает нас на сравнение. Оно оказывается не в нашу пользу. Это заставляет осуждать своё тело. Ведь именно наша внешность - интерфейс общения с миром».

Нелегко было перестать беспокоиться о своей внешности, когда она перестала быть инструментом и вешалкой. Ведь при этом она оставалась основным способом взаимодействия с миром. Как позволить этому интерфейсу не быть иконой? Как не нападать на себя?

"Я смотрю в глаза своему отражению. «Я не собираюсь этого терпеть», — говорю я этой картинке, и вот почему. Мой ум острый. Я здорова и все еще работаю. Пусть мои волосы белые, но они хорошо подчеркивают цвет лица. Кожа сияет от долгих походов на природу и работы в саду. Лишние килограммы, которые я набрал, заменяют часть коллагена, который я потеряла с годами".

Лин пошла на поводу у своего нового тела и его новых потребностей. Для начала отказалась от ежедневной йоги. Тело ответило на это 12 кг лишнего веса, болью в шее и в колене. Ей не понравилось это своё отношение к организму «не как собственника, а как временного арендатора». Она решила снова стать домовладельцем, внимательным и заботливым управляющим и в итоге нащупала свой баланс.
«Непросто научиться смотреть на эту незнакомку в зеркале. Но наивно продолжать жить, как будто ей будет столько лет, как сейчас, вечно».

«Случайная Икона была не бесполезна – и для меня, и для общества - размышляет в своих текстах Лин. - Она была ярким, амбициозным будущим «я». Будущим во всех деталях. Но это был не человек, а цифровое тело, оторванное от тела реального.

Это исказило моё собственно представление о моём собственном теле из плоти и крови. И того, что может с ним произойти с годами.
Это естественно - планировать, как мы будем расти и взрослеть. Но сложно помыслить, кем мы станем и к чему будем стремиться, когда постареем. Ещё сложнее - представить, что это может принести нам удовольствие».

«В новом возрасте сложно найти внутри себя новую женщину. В молодости были желания, которые мы отложили на полку на время рабочих обязанностей и семейных хлопот. Теперь наши цели поменялись, но мы по привычке куда-то несёмся, ставим цели, стремимся, достигаем... Мы не научились по-другому. Наше состояние - тревоги и нерешительность, неуверенность и незнания.
Мы хотим заново обрести себя, но пытаемся сделать это старыми методами. Это усугубляется ограничениями по здоровью, финансам...»

Лин поняла, что теперь не хочет никуда стремиться. Она выпустила свою книгу в мир и дала ей право самой взаимодействовать с читателями. А себя наделила правом больше ничего не делать: не развивать личный бренд, не ехать в книжный тур...
Если какая-то тема придёт к ней - она не запретит себе её исследовать. Но всегда будет помнить, что может не хвататься за всё подряд. А просто отдыхать в своем кресле, в своем доме. И не испытывать при этом чувство вины.

«Удовлетворение тем, кем мы являемся - в этом есть покой и легкость.
Это как будто преддверие нового всплеска творчества. Состояние постоянной открытости всему новому. Это целебное состояние для моментов, когда вы потеряли себя. Когда вы думаете о том, как это - стареть. Когда одна дверь закрывается, и вы стоите в коридоре. Вы не хотите переезжать; вы просто хотите осмотреть новую комнату...»

Медиа рисует пожилых людей двумя контрастными красками. Это либо обуза для общества: когнитивно и физически неполноценное существо со множеством потребностей. Либо бесстрашный нестареющий бегун марафона – сильный и независимый во всех смыслах.

Почему никто не видит, что между двумя этими полюсами - огромная область, в которую попадает возрастное большинство? Есть несчётное число историй: неоднозначных, насыщенных, иногда мучительных и трагичных - о том, как мы стареем в реальности. Историй о тех, кто живёт оффлайн. Кого не видит общество. Это - сложность реальной, а не виртуальной, человеческой жизни.

Когда есть полярности, истина всегда посередине. Вот где сейчас Лин Слейтер: посередине. В неприукрашенной реальности.

Эта середина - в правдивом взгляде и в бережном переосмыслении себя с учётом возраста:
- Создать нового приключения: жизни, которой не жили раньше.
- Осуществить то, на что не хватало времени: неизведанные места, отложенные мечты...
- Быть той, кем всегда хотелось, но не хватало смелости.

Человечество накопило массу знаний и практик о том, как жить самой полной и лучшей жизнью, на которую мы способны в нашем возрасте.
Хорошая новость в том, что что эти практики можно и нужно начинать, пока мы молоды. Лин обнаружила это постфактум: некоторые из них она начала в свои 20 и 30 лет, поэтому, вероятно, она до сих пор имеет такой запас здоровья и энергии.

Но ещё лучшая новость - в том, что никогда не поздно начать!