Cмотрели фильм "Красотка" с Ричардом Гиром и Джулией Робертс?
Хотя можете не отвечать: наверняка смотрели!
Минуло 35 лет, и киномир покорила новая сказка о Золушке-проститутке – оскароносная мелодрама «Анора».

Триумф фильма «Аноры» тотален: помимо «Оскара» за лучший фильм, картина получила статуэтками за режиссуру, сценарий, монтаж и главную женскую роль. Ещё вчера мало кому известная Майки Мэдисон срывает корону с ветерана сцены Деми Мур, будто бы повторяя сюжет «Субстанции». А независимый режиссер Шон Бэйкер первым после Уолта Диснея получает за один год сразу четыре «Оскара».

Такой успех не бывает случайным. В жертву ему кинокритики принесли все прочие возможные триумфы, начиная с "Конклава" - фильма о парадоксе веры, «Бруталиста» - о нацизме и евреях, и заканчивая разобранным мной ранее боди хоррором "Субстанция". Серьёзные темы, сильные картины – а тут вроде бы банальный сюжет, клише на клише…

Значит есть в этом какой-то смысл? Попробуем его поискать и мы...

Сюжет «Красотки» 1990-го вам, думаю, не надо напоминать.

Перед нами Золушка лёгкого поведения версии 2025 года. На этот раз её зовут Анора. Имя узбекское - героиня от него не в восторге и просит звать её Эни - это более по-американски.
Принца она, как водится, встречает на балу — в шумном нью-йоркском стрип-клубе, где Золушки обслуживают клиентов не только у шеста в общем зале, но и в приватных комнатах.
Принцем оказывается русский Иванушка. В каком-то смысле он царевич: сын русского олигарха, живущий на всём готовом. А в каком-то смысле - дурачок: без царя в голове, ни на что не способный, полностью зависимый от родителей.

Это взбалмошный мальчишка влюбляется в Эни, купает её в роскоши, клянется любить её по премиальному тарифу. Они едут веселиться в Лас-Вегас и там спонтанно женятся.

Парочка вроде бы счастлива, но ровно до того момента, когда о женитьбе узнают Ванины родители. Они - ожидаемо - не особо согласны с выбором сына и оперативно отправляют к Ване с Анорой своих «шестёрок». Задача понятная: вернуть нерадивое чадо на путь истинный и избавиться от невестки с пониженной социальной ответственностью.

Давайте теперь посмотрим в сравнении.

Принц версии 1990 - Эдвард Льюис - реально влиятельный бизнесмен, всего в жизни добился сам. При этом красив и обаятелен.
Он приезжает в Лос-Анджелес для завершения крупной сделки. А вот в сфере эмоций и отношений у него не всё так благополучно. Он напряжённый гиперконтролёр, о чувствах не задумывается, живёт под прессом железобетонного "надо", никакой спонтанности.

Принц в «Аноре» - беззаботный зумер, инфантил - переросток, из разряда тех, кто за чужой счёт наслаждаются жизнью, мечтают провести медовый месяц в Диснейленде, но как огня боятся ответственности. Он пока преуспел лишь в употреблении наркотиков – лёгких и не очень - и в игре в приставку.

Кто влиятельный в этой семье, так это его родители (Алексей Серебряков и Дарья Екамасова). Ваня, конечно, может жаловаться, что ему «придется работать в долбанной отцовской компании», но искать свой другой путь - это ему даже в голову не приходит!

Золушка версии 1990 - длинноногая сексапильная Вивиен - в стандартах супермоделей 1990-х. Мне кажется, после этого фильма продажа ботфортов должна была скакануть в разы!

Она честно признаётся себе и окружающим в том, кем является. Но от своей профессии не в восторге и жаждет другой жизни.

С принцем (Эдвардом) она сталкивается на Голливудском бульваре в квартале Красных фонарей, куда он заруливает по ошибке и откуда Вивиен помогает ему найти дорогу.

Вивиен по-настоящему влюбляется в «принца», хотя бы потому что в него невозможно не влюбиться!

Золушка версии 2025 не так красива, сексапильна и породиста. Она маргиналка во всех смыслах – начиная от профессии (секс работница) и заканчивая происхождением (узбечка в Америке, представитель нац. меньшинств). Так что национальные черты лица, как говорится, налицо…
На самом ли деле она очарована Ваней? Вряд ли, учитывая её жизненный и профессиональный опыт! Насколько надо быть слепой (или сознательно хотеть обманываться), чтобы не разглядеть его пустоту и зависимость!
Но вместо того, чтобы просчитать свою жизнь с ним хотя бы на пару шагов вперед, она выбирает оставаться в иллюзиях и вступить в эту брачную авантюру – вроде бы со всех сторон ей выгодную.

«Здесь все мы как товар», - поёт на видео с экрана Mnogoznaal в песне Z-pam.

В обществе, где всё покупается и всё продаётся – как люди относятся друг к другу? Правильно - как потребитель к товару. Пытаются по лучшей цене продать свой ресурс (читай «акции») — власть, красоту, статус, деньги. Ищут во всём выгодную сделку.

Перед нами одна из них: Ваня покупает Анору. Но обмен заведомо неравноценный, а значит по определению обреченный на крах.

Что для меня маркер настоящего искусства? То, что, проживая сюжетную линию, герой проходит трансформацию. Опыт прожит и усвоен - жизнь уже никогда не будет прежней.

В «Красотке» с этим всё в порядке. Оба персонала меняются, причём «один об другого».
Эдвард (Ричард Гир) в начале фильма напряжён, закрыт и циничен. Благодаря Вивиен он как будто оживает! Жизнь расцвечивается новыми красками. Работа и зарабатывание приобретают смысл, перестают быть самоцелью и ширмой от жизни.
Вивьен (Джулия Робертс) начинает понимать свою ценность и учится делать свой выбор. В конце она сама уходит от Эдварда. Придти за ней - это уже его свободный выбор.

Совсем не так – в «Аноре».
Эни весь фильм одинаковая: злобная матерящаяся стерва. «Плюшки» красивой жизни не делают её лучше. Зато потеря всего этого порождает агрессивную истерику.
Что больше её выбивает? Растоптанная любовь и унижение? Или потеря дорогого дома, шмоток, тачек и развлечений?
Хотя в финальной сцене в ней просыпается что-то настоящее…

Ваня тоже всеми своими поступками как будто доказывает: я ничего не хочу менять, я ничтожный инфант, я не контролирую свою жизнь.
Хотя неосознанно бунтует - в жёны выбирает полную противоположность матери: стриптизёршу и проститутку, неблагополучную и нуждающуюся, которая смотрит ему в рот и готова подчиняться.
Какое может быть развитие, когда и за одного, и за другого все уже всё давно решили и выбрали?

В классической версии Золушки замарашка выходит замуж за принца и живёт долго и счастливо.
Что-то близкое к этому происходит в «Красотке».
В «Аноре» богатый принц не спасает героиню. Он покупает её, как игрушку, а потом, не сильно заморачиваясь, выкидывает: лав стори закономерно перетекает в фарс с аннулированием брака.

К слову, финал «Красотки» также изначально задумывался не столь позитивным. Фильм должен был называться «Три тысячи долларов» — ровно та сумме, которую Эдвард заплатил Вивиан. А в конце герой Гира должен был бросить Вивиан, оставив щедрые отступные.

Как вам такая концовка? У меня внутри всё бунтует, потому что по всей логике событий напрашивается хэппи энд.

Когда Эни борется за своё счастье, пинаясь, кусаясь и буквально разнося все вокруг - мне не терпелось узнать, как она пройдет весь свой путь до победы. Но закрадывается подозрение: ничем хорошим дело не закончится! Уже на этом этапе не хочется финала а-ля «жили они долго и счастливо».

У вас рисуется у вас такая картинка - как, например, Эни под ручку с Ваней ходит по Диснейлендам, а его родители за всё это башляют?
У меня – никак не рисуется!

Американская мечта уже не такая глянцевая. И не такая американская…
Не будем забывать, кто такие Вивиен и Эдвард из "Красотки". Это плоть от плоти американцы со всеми полагающимся ими "плюшками" в виде американской мечты в финале. Америка - страна возможностей! Меняйся! Трансформируйся! Выкарабкивайся из своего дна! Бери жизнь в свои руки, и будет тебе счастье!

В «Аноре» вроде бы всё то же самое. Инструменты очевидны: деньги, статус, фиктивный брак. Эни прёт напролом и всего этого пытается добиться. Но так не работает! И она и Ваня здесь нахлебники.
Он — наследник чужого богатства, она хочет все проблемы закрыть удачным браком.

К тому же времена поменялись.
Лившиеся в 90-е из всех утюгов истории успеха с годам сменились историями неравенства. Если раньше Америка принимала и интегрировала чужаков, то теперь она отторгает тех, кто пытается в неё встроиться.

Так что сорри, но американская мечта – красивый миф. Иллюзия, которая моментально рассеивается при первом столкновении с реальностью…

В конце хочется затронуть ещё одну проблему.
Отец Вани – представитель первого поколения российских бизнесменов. Они всю жизнь «прыгали выше головы», в результате создали солидные активы, и сейчас пришла пора их передавать наследникам. Спрашивается – кому? Таким вот Ваням – симпатичным, но бесполезным?..

В мире финансов в ходу такая пословица «Каждое четвертое поколение ходит в одной рубашке». Это не выдумка, а статистика, проверенная на многих странах: первое поколение зарабатывает, второе тратит и наслаждается жизнью, третье до конца проматывает, а четвертое ходит голым – ну или снова начинает зарабатывать… И это ещё в лучшем случае.
Кейс с Ваней ещё более печален: есть риск уже второму поколению остаться совсем без рубашки. Случись что с родителями – я бы ни гроша не поставила на то, что Ваня останется на плаву…
Герой Алексея Серебрякова со смехом наблюдает за всей этой фантасмагорией: женитьба, аннулирование… А в глазах печаль. Понимает: на нём всё это закончится...
Вы можете представить, как это больно: понимать, что жил зря? Всё, что создавалось тобой ценой сверхусилий, будет похоронено твоими детьми, и ты ничего не можешь сделать…
На мой взгляд, это трагедия!

Наблюдая всю эту историю, не можешь не задаваться этим вопросом.
И в чём это самое счастье?

Если верить фильму - не в деньгах и не в статусе. Потому что те, кто всем этим обладает (к примеру, олигархи) – совсем не факт, что счастливы.
Может быть счастье – это свобода: быть тем, кто ты есть? Может быть это честность с собой?

В таком случае не найдётся ни одного героя, кто по-настоящему свободен.

Эни не свободна по определению: она вещь, её покупают. Да, она сама выбрала эту работу, но это был в многом вынужденный выбор. Судьба Вани тоже предопределена – фактом рождения в этой богатой семье. А жизнь и менталитет Ваниных родителей определили беспощадные 90-е – время, когда надо было впрягаться, расталкивать всех локтями. Когда недосуг было задуматься, как это – растить достойных преемников. Вот так и получилось: что выросло, то выросло…

Выходит, что несвобода – недуг, поразивший всё общество: и бедных и богатых, и мужчин и женщин…

Единственный луч свободы забрезжил в финальной сцене. Маски сброшены, ожидания исчерпаны.

Пусть эти богатеи разрушили мечту Аноры - роль жены принца. Но потеряв это, она наткнулась на живой человеческий взгляд – взгляд героя Юры Борисова. Может быть, впервые в её взрослой жизни на неё посмотрели не холодно и оценивающе, а тепло и по-человечески.
И в тот момент максимальной уязвимости Анора увидела себя его глазами. Увидела не товар, а живого человека.

Оба фильма - жанр в классическом виде, кино, которое понятно всем и каждому. На первый взгляд - типовые кинематографические и социальные маски (секс-работницы, гангстеры, бизнесмены, прислуга, мажоры…). Но если приглядеться – за всем этим проступают реальные люди и отношения.

Всё это – живое и подвижное. Сегодня – совсем не такое, как это было во времена моей юности.

Хит Гарри Маршалла с Джулией Робертс – про исполнение американской мечты и выход Золушки с Принцем на новый уровень.
Хит Шона Бэйкера, триумфатор последнего Оскара - про развенчание иллюзий и темноту в конце тоннеля.

Принцы стали более инфантильными, принцессы – менее длинноногими… Может быть это ностальгия?
Пошла пересматривать «Красотку»….